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Als qui ens ajuden a recordar.






Mor el dia,
I’aire calla;
jano sona
la batalla.

Josep Carner, «Els corbs»
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29. La duna

No és la seva terra. Maresmes, herba pentinada
pel vent, una platja que s’estira immensa. Amb
la marea baixa, 1’ocea es retira fins a 1’horitzé i deixa
una plana humida on s’enganxa el cel, que la fa brillar
com un mirall. Aleshores, des de dalt de la duna, es
pot veure com els nuivols i els ocells volen alhora per
I’aire 1 per terra.

L’tnic que I’Stil sap, I’tnic que el seu cap deixa
escapar, €s la certesa que aquesta duna és un bon lloc
per esperar i que aquest no €s el seu pais.

Bé, 1 des d’aquest mati també sap una altra cosa.
Sap que, per una vegada, no és I’tinic que espera. Avui
pot ser un dia especial.
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28. Abans de ’alba

9 ha despertat de negra nit, com sempre. Amb

cada moviment, la palla cruixia. Potser és aixo

el que desperta la Blanca, o potser és la Blanca qui el

desperta a ell. Sigui com sigui, tan bon punt ha co-

mengat a bellugar-se, ha sentit que a sota la vaca
sospirava, es removia, s’alcava, pitjava el jac.

A les fosques, encara mig adormit, ha baixat per
I’escala de ma. Solament havia d’encertar els graons.
Quan ha arribat a baix, ha palpat el terra amb el peu
per trobar els esclops i calcar-se’ls. Un parell de pas-
sos, troba la porta, descorre el forrellat 1 surt a fora.
Ha inspirat, s ha tret les lleganyes i ha deixat anar uns
quants nuvols de baf.

S’ha rentat la cara a I’abeurador. L’aigua glacada
I’acaba de desvetllar 1 1i fa agrair ’escalfor de dins
de I’estable.

Torna a entrar i cada moviment el porta al segiient:
encén el quinqué, agafa la galleda i el tamboret. La
Blanca espera inquieta. Hi seu a tocar. Recolza el cap
contra la panxa colossal i muny la vaca.

Després surt de I’estable 1 va cap a la casa. Cal abo-
carlalletal’ollaiposar-ladamunt dels fogons. Encara
ha trobat una brasa viva entre la cendra. Hi ha afegit
carbd i ha bufat fins que s’ha tornat a avivar el foc.
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De les habitacions de dins, li ha arribat un grinyol.
Es la Bet que baixa del Ilit.

L’ Stil també podria dormir a la casa. Hi ha dos llits
lliures: el de 1’habitaci6 del pare i el de 1’avia, que
és on dormen la Fenna i1 en Valdemar quan venen de
visita. Pero 1’Stil prefereix dormir a I’estable.

Mentre la llet s’escalfa, aprofita per netejar 1’esta-
ble. Aparta els fems amb la forca, escampa palla seca
1 omple la menjadora de farratge.

En tornar a la casa, la llet ja ha bullit i la Bet I’ha
apartada del foc. També ha parat taula.

Esmorzen en silenci. Fan servir les paraules justes.
Pero aquest mati la Bet ha dit alguna cosa més:

—Avui tindrem visita.

L’ Stil I’ha mirada.

—Si, tindrem visita —ha repetit la Bet i un petit
somriure, potser nervids, potser de circumstancies, li
ha creuat la cara.

Ell ha afirmat 1 ha esperat que la noia continués,
pero la Bet ha abaixat la mirada i1 ha tornat a concen-
trar-se en el bol de llet, com si pescar el pa que hi ha
submergit fos el més important del mon.

La Bet ha esperat que 1I’Stil abaixés els ulls per
llangar-li una mirada. No €s la primera vegada que ho
fa. A vegades se’l mira com si se I’hagués d’aprendre,
o potser té una mica de recanca als ulls. Ell I’ha pes-
cada unes quantes vegades. Aleshores la Bet sempre
desvia els ulls i fa veure que alguna altra cosa demana
tota la seva atencio.

Aquestes mirades van comengar després que ar-
ribés aquella carta, pensa I’Stil. Des d’aleshores els
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silencis tenen una altra textura. Abans cadascu hi
navegava seguint el curs dels propis pensaments. En
canvi, ara els silencis es tensen, demanen que algu els
ompli. La relaci6 entre ells dos ha perdut 1’equilibri.
No €s que es congrii una tempesta d’aquelles que es-
claten amb llamps i trons. Més aviat és 1’esllavissada
silenciosa d’un castell de sorra llepat per 1’onada.

L’ Stil ha fet un dltim glop de llet i s’ha passat el
dit pel coll de la camisa. Dins de casa, sent que la
roba li va massa justa i li comenca a picar. Els espais
tancats 1I’ofeguen. Pensa que aixo li ve dels dies que
es va passar a casa de la vella, sense poder moure’s
del Ilit. Pero també pot ser una d’aquelles coses que
s’amaguen sota el silenci del seu cap.

Mentre la Bet preparava la bossa, 1’Stil ha recollit
els plats i els ha rentat. Després 1’ Stil s’ha carregat la
lletera a coll 1 ha acompanyat la Bet a I’embarcador.

S’hi esperaven tres nens, la Lena i en Nels i I’Ole,
1 el vell Magnus ja havia avarat la barca. L’Stil li ha
passat la lletera i la resta de gerres que els pagesos
han deixat a I’embarcador.

Quan els nens i la Bet ja havien embarcat, han
sentit uns crits:

—Senyoreta! Stil!

Un nen de cabells rossos com un fil d’or ha corre-
gut a trobar-los.

—Caspar, un dia faras tard i ja no ens hi trobaras
—Ii ha retret la Bet.

—1I hauras de travessar nedant —ha afegit el vell
Magnus, que ja tenia els rems a les mans.

En Caspar ha tret pit:
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—Ara ja en s€, de nedar. Soc el millor nedador de
Rom.

L’Stil, des del moll, ha clavat una empenta a la
barca, que ha comencat a travessar el bra¢ de mar. Els
nens tenen 1’escola al continent, a Tundira, 1 la Bet hi
fa de mestra.

L’ Stil ha esperat dret al moll fins que tots han des-
embarcat a I’altra riba. S hi espera cada dia, des del
dia que va saltar del tren a Tundira.
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