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Als qui ens ajuden a recordar.





Mor el dia,
l’aire calla;
ja no sona
la batalla.

 Josep Carner, «Els corbs»
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29. La duna

No és la seva terra. Maresmes, herba pentinada 
pel vent, una platja que s’estira immensa. Amb 

la marea baixa, l’oceà es retira fins a l’horitzó i deixa 
una plana humida on s’enganxa el cel, que la fa brillar 
com un mirall. Aleshores, des de dalt de la duna, es 
pot veure com els núvols i els ocells volen alhora per 
l’aire i per terra.

L’únic que l’Stil sap, l’únic que el seu cap deixa 
escapar, és la certesa que aquesta duna és un bon lloc 
per esperar i que aquest no és el seu país.

Bé, i des d’aquest matí també sap una altra cosa. 
Sap que, per una vegada, no és l’únic que espera. Avui 
pot ser un dia especial. 
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28. Abans de l’alba

S’ha despertat de negra nit, com sempre. Amb 
cada moviment, la palla cruixia. Potser és això 

el que desperta la Blanca, o potser és la Blanca qui el 
desperta a ell. Sigui com sigui, tan bon punt ha co-
mençat a bellugar-se, ha sentit que a sota la vaca 
sospirava, es removia, s’alçava, pitjava el jaç.

A les fosques, encara mig adormit, ha baixat per 
l’escala de mà. Solament havia d’encertar els graons. 
Quan ha arribat a baix, ha palpat el terra amb el peu 
per trobar els esclops i calçar-se’ls. Un parell de pas-
sos, troba la porta, descorre el forrellat i surt a fora. 
Ha inspirat, s’ha tret les lleganyes i ha deixat anar uns 
quants núvols de baf.

S’ha rentat la cara a l’abeurador. L’aigua glaçada 
l’acaba de desvetllar i li fa agrair l’escalfor de dins 
de l’estable.

Torna a entrar i cada moviment el porta al següent: 
encén el quinqué, agafa la galleda i el tamboret. La 
Blanca espera inquieta. Hi seu a tocar. Recolza el cap 
contra la panxa colossal i muny la vaca.

Després surt de l’estable i va cap a la casa. Cal abo-
car la llet a l’olla i posar-la damunt dels fogons. Encara 
ha trobat una brasa viva entre la cendra. Hi ha afegit 
carbó i ha bufat fins que s’ha tornat a avivar el foc.
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De les habitacions de dins, li ha arribat un grinyol. 
És la Bet que baixa del llit.

L’Stil també podria dormir a la casa. Hi ha dos llits 
lliures: el de l’habitació del pare i el de l’àvia, que 
és on dormen la Fenna i en Valdemar quan venen de 
visita. Però l’Stil prefereix dormir a l’estable.

Mentre la llet s’escalfa, aprofita per netejar l’esta-
ble. Aparta els fems amb la forca, escampa palla seca 
i omple la menjadora de farratge. 

En tornar a la casa, la llet ja ha bullit i la Bet l’ha 
apartada del foc. També ha parat taula.

Esmorzen en silenci. Fan servir les paraules justes. 
Però aquest matí la Bet ha dit alguna cosa més:

—Avui tindrem visita.
L’Stil l’ha mirada.
—Sí, tindrem visita —ha repetit la Bet i un petit 

somriure, potser nerviós, potser de circumstàncies, li 
ha creuat la cara.

Ell ha afirmat i ha esperat que la noia continués, 
però la Bet ha abaixat la mirada i ha tornat a concen-
trar-se en el bol de llet, com si pescar el pa que hi ha 
submergit fos el més important del món.

La Bet ha esperat que l’Stil abaixés els ulls per 
llançar-li una mirada. No és la primera vegada que ho 
fa. A vegades se’l mira com si se l’hagués d’aprendre, 
o potser té una mica de recança als ulls. Ell l’ha pes-
cada unes quantes vegades. Aleshores la Bet sempre 
desvia els ulls i fa veure que alguna altra cosa demana 
tota la seva atenció. 

Aquestes mirades van començar després que ar-
ribés aquella carta, pensa l’Stil. Des d’aleshores els 
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silencis tenen una altra textura. Abans cadascú hi 
navegava seguint el curs dels propis pensaments. En 
canvi, ara els silencis es tensen, demanen que algú els 
ompli. La relació entre ells dos ha perdut l’equilibri. 
No és que es congriï una tempesta d’aquelles que es-
claten amb llamps i trons. Més aviat és l’esllavissada 
silenciosa d’un castell de sorra llepat per l’onada.

L’Stil ha fet un últim glop de llet i s’ha passat el 
dit pel coll de la camisa. Dins de casa, sent que la 
roba li va massa justa i li comença a picar. Els espais 
tancats l’ofeguen. Pensa que això li ve dels dies que 
es va passar a casa de la vella, sense poder moure’s 
del llit. Però també pot ser una d’aquelles coses que 
s’amaguen sota el silenci del seu cap.

Mentre la Bet preparava la bossa, l’Stil ha recollit 
els plats i els ha rentat. Després l’Stil s’ha carregat la 
lletera a coll i ha acompanyat la Bet a l’embarcador. 

S’hi esperaven tres nens, la Lena i en Nels i l’Ole, 
i el vell Magnus ja havia avarat la barca. L’Stil li ha 
passat la lletera i la resta de gerres que els pagesos 
han deixat a l’embarcador.

Quan els nens i la Bet ja havien embarcat, han 
sentit uns crits:

—Senyoreta! Stil!
Un nen de cabells rossos com un fil d’or ha corre-

gut a trobar-los.
—Caspar, un dia faràs tard i ja no ens hi trobaràs 

—li ha retret la Bet.
—I hauràs de travessar nedant —ha afegit el vell 

Magnus, que ja tenia els rems a les mans.
En Caspar ha tret pit:
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—Ara ja en sé, de nedar. Soc el millor nedador de 
Rom.

L’Stil, des del moll, ha clavat una empenta a la 
barca, que ha començat a travessar el braç de mar. Els 
nens tenen l’escola al continent, a Tundira, i la Bet hi 
fa de mestra.

L’Stil ha esperat dret al moll fins que tots han des-
embarcat a l’altra riba. S’hi espera cada dia, des del 
dia que va saltar del tren a Tundira. 




